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１．はじめに 

 京都大学工学研究科では“現代科学技術の巨人

セミナー「知のひらめき」”という，大学院生400

名以上が受講する何とも大仰なタイトルの講義が

ある．筆者など，申すまでもなくこのような講義

講師の任にあらずなのだが，順番なので逃げるわ

けにもいかない．そこで，取り上げる内容を「巨

人」とすることで少しでも講義タイトルに沿うよ

うにと準備したのが，本稿の題材となっている． 

 20世紀における科学技術発展の頂点の一つは，

1969年の米国Apollo 11号による人類初の月着陸で

あることに異論はないであろう．Apollo計画

（Apollo Project）は，3年後の2019年には月面初着

陸から50周年になるので再び脚光を浴びることは

間違いないが，今の若い人たちの大部分にとって

は過去の一出来事としての受け止め方をされてい

ないだろうか．一方，筆者は当時中学2年生で，世

界中の人々が人類月面第1歩の衛星中継（図1）に

見入ったことや，翌年大阪で開催された万国博覧

会の米国館では「月の石（Apollo 12号による）」

がいちばんの目玉だったことを鮮烈に覚えている． 

 世紀のプロジェクトであるApollo計画について

は，もちろん膨大な文献（たとえば[1～15]）や

NASAのウェブサイト（https://www.nasa.gov/missi 

on_pages/apollo/index.html）などにも詳細な記録が

ある．和書ではとりわけ的川[9]や佐藤[13]による

労作で全体像が理解できることもあり，本件につ

いて専門でもない筆者が屋上屋を架すまでもない

のだが，中学生から大学生にかけて同時代を生き

たものとして，少々個人的な思い出話に加え現在

のインターネット検索では容易に探し出せないと

思われる当時の記事も含めて，若い人たちの関心

を少しでも喚起できればと願う．なお，実際の講義

では，30周年にあたる1999年7月20日にNHKで放映

された特別番組「月着陸に命をかけた男たち」の録

画が手元にあったので，最初に30分ほど視聴した． 

 

Astronaut Neil A. Armstrong, Apollo 11 commander, 
descends the ladder of the Apollo 11 Lunar Module 
prior to making the first step by man on the moon. 
This view is a black and white reproduction taken 
from a telecast by the Apollo 11 lunar surface camera 
during extravehicular activity. The black bar running 
through the center of the picture is an anomaly in the 
television ground data system at the Goldstone 
Tracking Station. 
 
図1 Telecast of Astronaut Neil Armstrong descending 
ladder to surface of the moon（JSC Digital Image 
Collection, Photo ID: S69-42583 http://images.jsc. 
nasa.gov/index.html より） 

 

２．Apollo計画のトリガー 

 よく知られているように，米国による月着陸が

1970年を前に実現したのは， 1961年5月 25日

Kennedy大統領が上下両院合同議会で行った次の

演説が発端となっている（太字部分は筆者）： 
 
First, I believe that this nation should commit itself to 
achieving the goal, before this decade is out, of 
landing a man on the moon and returning him safely 
to the earth. No single space project in this period will 
be more impressive to mankind, or more important for 
the long-range exploration of space; and none will be 
so difficult or expensive to accomplish. 
 
https://en.wikisource.org/wiki/Special_Message_to_th
e_Congress_on_Urgent_National_Needs 
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 米国とKennedyをこれまでに熱くしたトリガー

は他でもない，米国─ソ連の冷戦下の1957年10月4

日にソ連が世界初の人工衛星Sputnik（直径58cmの

球体）を打ち上げたいわゆるスプートニク・ショ

ックである．当時のEisenhower米国大統領はただ

ちに有人宇宙飛行を目標とするMercury計画

（Project Mercury）を立ち上げた．その結果，1958

年1月にはExplorer 1号でソ連に追いついたものの，

ソ連は1961年4月にはYuri Gagarinが乗ったVostok 

1号で再び有人宇宙（地球周回）飛行に先んじる．

その3ヶ月前に米国大統領に選出されたKennedy

による前述の演説は，Vostok 1号の翌月であり，

米国がJohn Glennの乗ったFriendship 7号でソ連に

追いつくのは 1962年 2月である．Gemini計画

（Project Gemini）とApollo計画はここに始まった． 

 

３．Gemini・Apollo計画の概要─驚異の８年間 

 前述のように米国のGemini・Apollo計画はソ連あ

っての結果であるので，ソ連のZond計画（Zond 

Program）・Soyuz計画（Soyuz Program）も対等に扱

わないと方手落ちである．この意味でも，的川の

書[9]や，Alexei Leonov（Voskhod 2号で1965年に世

界初の宇宙遊泳）・David Scott（Gemini 8号，Apollo 

8号・15号に乗船）共著による書[2]は貴重である． 

表1に，スプートニク・ショックからApollo計画終

了までの約15年間を，Excelで時間軸が正しく見え

るようにして年表を作成してみた． と右側の各

項目が対応しているが，とりわけ1965～1969年の

間はあまりにもたくさんの展開があるため収まり

切れず，赤の補助線を挿入したように幅を広げて

見ていただきたい．なお，赤字はソ連の項目，青

字は月着陸したフライトを表している． 

 後述するようにApollo計画の主役であった

Saturnロケットの先端には，司令船・機械船・宇

宙船・月着陸船の4つの船が搭載される．表2には

有人飛行後のApollo 7号から11号への発展を少し

詳しく整理してみた．間隔日数とあるのは前号の

打ち上げからの経過日数を表す．7号以後は70日前

後という超ハイペースで打ち上げが繰り返されて

いることに驚く．そればかりか，無人の月周回飛

行の段階がなく，いきなりApollo 8号で有人の月

周回飛行（月面着陸船の開発が遅れたため指令船

と機械船のみの構成）に出るのである．これは一

重にソ連との競争による不自然な選択であった． 

表1 米ソ宇宙開発競争に関する年表 

 

 

表2 Apollo 7号（有人飛行）以後の段階的発展 

号 

間

隔

日

数 

飛行 船の構成 
備考 

地球

周回 
月 
周回 

月 
着陸 

司令・ 

機械 

宇宙・ 

着陸 

11 59   ● ● ● 最終目標達成 
10 76  ●  ● ● 高度15kmまで降下 

9 72 ●   ● ● 完全な船構成 
8 71  ●  ●  以後は全てSaturn V 
7 190 ●   ●  Saturn IB 

 

 それにしても米国は，Kennedy演説の1961年5月を

起点にすると，わずか9か月後には有人で地球周回

飛行を行い，5年後には月を目指すための無人飛行

に着手し，7年後には有人の月周回飛行，そして8年

後には人類を月に送り込むという，驚異的なペース

で目標を達成する．巨大プロジェクトという点では

日本の東海道新幹線も敗戦後わずか19年という短

期間で開業したことも特筆に値するが，未知の問題

をクリヤーするという科学技術的困難さという点
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ではApollo計画は桁違いであったと思う．もちろん

予算も桁違いで，1966年のNASAの予算は連邦政府

予算額の約4.4％，GDPの約0.8％に達した[13]． 

 

４．Sergei KorolevとWernher von Braun 

 偉大なプロジェクトには必ず偉大なリーダーが

存在する1．ソ連と米国の月到達競争は，それぞれ

Sergei Korolev（1907-1966）とWernher von Braun

（1912-1977）の巨人により牽引された（図2）．

KorolevはKyiv工科大学と流体力学で有名な

ZhukovskyがいたMoscow高等技術大学で学び，ロ

ケット研究に打ち込んだ．一方，ドイツ（現ポー

ランド）生まれのvon BraunはBerlin工科大学で学

び，バルト海に面したPeenemündeの陸軍兵器実験

場2でやはりロケット研究に打ち込んだが，第二次

世界大戦で敗戦国となったドイツから，いわゆる

ペーパークリップ作戦（Operation Paperclip）で米

国に連れて行かれた（図3）．この二人を中心とし

て，的川[9]は息を呑むようなソ連と米国の宇宙開

発競争を詳細に描いている． 

  

図2 Sergei KorolevとWernher von Braun 

 

図3 米国TexasのFort Blissに連れていかれた元 

Peenemündeの技術者たち（前列右から7番

目がvon Braun） 
                                                           
1 前述の東海道新幹線では島秀雄．1969 年に James Watt  
 International Medal 受賞． 
2 現在は，The Peenemünde Historical Technical Museum
となっている．http://www.peenemuende.de/en/ 

 年長のKorolevは1966年に競争結果を見届ける

ことなく亡くなるが，von BraunはApollo計画が終

わり，Space Shuttle計画（Space Shuttle Program）

が立ち上がる1977年まで生きた．1977年当時，筆

者は東京工業大学工学部4年生で，読書とサッカー

で気ままに過ごした過去3年間を反省し，大学最後

の1年間だけはせめてしっかり勉強しようと，指導

が厳しくて学生たちから敬遠されがちだった森康

夫先生の研究室に所属した直後だった．そのよう

な状況だったので，以下の毎日新聞余録でvon Braun

を知って感銘し，大切に切り抜いたのだと思う： 

 

 その11年後の1988年7月，Houstonで開催された

the ASME Heat Transfer Divisionの50th Anniversary 

に参加したついでに，NASAの Johnson Space 

Centerに立ち寄った．あいにくの休日で外から見

ただけであるが，横たわっている巨大なSaturn V

ロケット（全高110.6m，直径10.1m）を見たとき，

度肝を抜かれた（筆者が見た範囲では，明石海峡

大橋とともに最も威圧される人工物である）．この

ロケットを作り人類を月まで（384,400km：地球

の直径の約30倍）往復させたのがvon Braunであり

米国なのだと思うと感極まった．図4にSaturn Vの

構造を理解しやすいサイトを紹介する． 

余録（1977年6月19日）（毎日新聞社の転載許諾済み） 
 「父の日」のきょう、十六日に死去したロケットの父、
ウェルナー・フォン・ブラウン博士をしのぶことにしよ
う。八年前、アポロ１１号で、初めて人間に月を踏みし
めさせた技術者がブラウン博士である。人類の歴史に特
筆大書される出来事であった▲ドイツ生まれで、ナチス
のためにＶ２号を完成した博士は、敗戦と共に米国に連
れてゆかれた。当時の米国は戦略爆撃機を重視していた
時代である。だから博士の腕を活用するためよりも、ぶ
っそうなヤツだから隔離しておけ、という気持の方が強
かった。冷や飯を食っていた博士に脚光を当てたのは、
一九五七年の初の人工衛星、ソ連のスプートニクである
▲あわてた米国は、だれかいないかと首をひねり、この
「捕虜だった男」を思い出した。期待にたがわず、博士
はエクスプローラー１号を軌道に乗せた。それから五年
の後、宇宙計画の立役者となっていた博士は、「夢は何
か」という質問にこう答えている▲「子供のときからの
夢である月への飛行の準備が進んでいる。いまや忙しく
て夢みる暇もない」。部下として仕えた米人技術者で、博
士をほめない者はいないという。統率力にもすぐれてい
たが、何よりも政治的発想とハッタリがいささかもない、
純粋の技術者であったことが皆をひきつけた▲ヒトラー
の命令で働いたが軍国主義者ではなかった。ケネディの
要請にこたえたが反ソ主義者でもなかった。念願にあっ
たのはただ、いかにして大きなロケットを作り、うまく
飛ばすかだけであった。国際政治の波にもてあそばれた。
逆にそれを利用することは考えもしなかった。運命はそ
の彼にやりたいことをすべてやらせた。技術者として、
たぐいまれな幸福な生涯であった▲技術は何のためにあ
るか、を論じる時間があったら計算用紙に取り組んだ。
こうした態度に疑問を投げる人もいる。だが画期的技術
は、ブラウン博士のような人物こそが開発するのは確か
である。 
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図4 Saturn Vの構造 

http://historicspacecraft.com/Rockets_Saturn_5.html 
 

 Apollo計画では大きなことから小さなことまで

無数といっても過言ではない選択肢があった．そ

の中でも飛行軌道の選択は最も重要な事項の一つ

であった．これには3案が拮抗したが，1962年1月，

von Braunが1960年代中に月着陸という時間的制

約から自説を譲って月軌道ランデブー方式（Lunar 

Orbit Rendezvous, LOR）に賭けたことが重要なタ

ーニングポイントとなった．なお，LOR自体は

NASAオリジナルのアイデアではなく，今からち

ょうど 100年前の 1916年，ウクライナのYuri 

Kondratyukによって提唱されたものである． 

 これを受けて，ランデブー・ドッキングの技術

を確立する必要があり，1人乗りのMercury計画か

ら2人乗りのGemini計画に至った（Apollo計画は3

人乗り）．ただし，von Braun自身はSaturnロケット

に集中するためGemini計画には参加しなかった．

図5に最終的に実施された飛行計画概要を示す．な

お，Apollo 11号の詳細な飛行計画は https://www. 

hq.nasa.gov/alsj/a11/a11fltpln_final_reformat.pdfに記

録されている． 

 
1 三人の宇宙飛行士が乗り込みサターンV/アポロ発射 
2 第一段分離、第二段のエンジン点火 
3 第二段分離。第三段のエンジンを点火し、アポロを地球周

回低軌道に乗せる 
4・5 待機軌道 
6 第三段エンジンに二度目の点火を行い、アポロを月への軌

道に乗せる 
7 第三段からアポロを分離 
8 円錐形アダプタの投下、ならびにアポロの方向転換 
9 第三段の上部に位置している機械・司令船に月着陸船をド

ッキング 
10 第三段からアポロを分離 
11 最初の軌道修正 
12 二度目の軌道修正 
13 第三段を月面衝突軌道に移動 
14 最後の軌道修正 
15 月周回軌道に乗せる 
16 軌道高度を下げる。また、宇宙飛行士二人が内部通路を通

って月着陸船に移動 
17 月着陸船が機械・司令船から離れる 
18 月面着陸での制動のため月着陸船のエンジン点火 
19 月着陸船の月面着陸操作。宇宙飛行士二人月面に出る 
20 機械・司令船は月の軌道上にとどまっている 
21 ドッキングに向け機械・司令船の軌道を最適化 
22 月着陸船の上部が月面から離陸 
23 月着陸船の上部が機械・司令船に接近 
24 ドツキング 
25 二人の宇宙飛行士が機械・司令船に乗り移った後、月着陸

船の上部を分離 
26 月着陸船の上部を月面に投下 
27 機械・司令船は月周回軌道に乗っている 
28 地球への帰還軌道に乗せる 
29 最初の軌道修正 
30 必要があれば、二度目の軌道修正 
31 司令船と機械船を分離 
32 大気の濃密な層への突入前に司令船へ地上から誘導指令 
33 司令船は制御されながら地球大気圏を降下 
34 大気圏突入時に電波信号消滅 
35 パラシュートによるブレーキ・システムを作動。三人の宇

宙飛行士が乗ったカプセルは太平洋の予定海域に着水 

図5 サターンV/Apollo計画の軌道 

（的川[9]©中央公論社より） 

 

５．命をかけた宇宙飛行士たち 

 いうまでもなく，有人の宇宙飛行は科学技術の

問題であると同時に，宇宙飛行士にとっては命が
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けの冒険でもある．実際，Apollo計画でもSoyuz

計画でも，さらに2011年まで続けられたSpace 

Shuttle計画でも，残念ながら少なからぬ死亡者が

出ている（一方，Apollo 13号は奇跡の生還[4]）． 

 たとえ月に無事着陸できたとしても再び無事離

陸して地球に帰れるのか─経験もない飛行計画に

伴う緊張と覚悟はいかばかりかと誰しも考える．

“Thatʼs one small step for a man, one giant leap for 

mankind.”の名句を残した Neil Armstrong船長の言

葉が重く響くのは決死の覚悟で地球外に出かけた

人から出たものだからでもあろう．そのArmstrong

船長も4年前の2012年8月25日に亡くなった．以下

は当時の朝日新聞天声人語からである： 

 
 さらに，Armstrong船長が2004年，参考文献[2]

のFOREWORDに寄せている文章から抜粋で紹介

しよう（太字部分は筆者）： 
 It is commonly believed that the space age began because of 
the Cold War between the West, led by the United States, and 
the Communist Bloc, led by the Soviet Union. That belief is not 
quite right. The space age actually began because of a scientific 
event known as the “International Geophysical Year.” Sixty-six 
countries joined together to analyze the planet Earth and its 
environs: oceanography, meteorology, solar activity, the Earth’s 
magnetic fields, the upper atmosphere, cosmic rays and meteors. 
The International Geophysical Year was planned for the period 1 
July 1957 to 31 December 1958. It was, in fact, the International 
Geophysical Year and a Half. That particular time was selected 
because it was the time of maximum sunspot activity. All sorts of 
unexplained electrical, magnetic and weather phenomena seemed to 
be somehow related to sunspots. 
 Soviet and American scientists recognized that if it would be 
possible to place a manmade object into orbit around the Earth, it 
would be the perfect platform for sensors and recording instruments 
to measure many of the characteristics of the natural world for 
which the International Geophysical Year was created. 
 They did not realize it at the time but they had started a 
new competition which would become known as “the space 

race.” The Soviets took an early lead with the successful launch of 
the first Earth-orbiting satellite, Sputnik. They increased their lead 
with a series of firsts: first to put a living creature―a dog―into 
orbit; first to put a man into space; first to have a person exit a 
spacecraft; first to put a woman in orbit; first to launch a multi-crew 
spaceship and first to fly unmanned probes to the Moon, Venus and 
Mars. 
 The American program was substantially behind but not 
moribund. The Americans were embarrassed but eager to be a part 
of the race and determined to succeed. United States President John 
F. Kennedy asked the National Aeronautics and Space Administra- 
tion to report on our ability to successfully compete with the Soviets. 
The NASA officials told the President that the United States could 
not provide the first space laboratory and had only a slim chance of 
flying around the Moon first but would have a chance, with a 
concerted national effort, to land a man on the Moon first. 
 Although this was an arena in which he knew little, Kennedy 
concluded that the United States must be in the race and must 
perform well. He received the support of the Congress and of the 
American people. The race was underway. 

 

６．Bertrand Russellの記事 

 今回は主に若い人たちに語りかけたいこともあ

り，私事を何度か話題にして恐縮であるが，1975

年，筆者が学部2年生のとき，当時居候していた祖

父宅の物置に，Apollo 11号が月着陸した前後の朝

日新聞が何日分か残されているのを発見した．そ

の中に英国の哲学者Bertrand RussellがTimesに寄

稿した記事の和訳もあった．1872年生まれの

Russellは，翌年2月に亡くなる半年前で97歳であっ

た．その和訳を読むや，あまりの感動で原文を読

みたくなり，Asahi Evening Newsの方には掲載され

ているはずだと推察し，築地にあった同社の倉庫

から原文の英語をコピーさせていただいた． 

 和訳の方は，幸いにも朝日新聞社のご好意で 

http://wattandedison.com/Moon_Bertrand_Russell.pdf 

にアップロードさせていただいている．原文の方

は版権の関係でアップロードできずにいるが，そ

の冒頭の文章を以下に抜粋する（Times版とAsahi 

Evening News版はタイトルが異なるが内容は基本

的に同一）： 
Why man should keep away from the moon 

The Times, July 15, 1969 
 

From Earth to Moon 
Asahi Evening News, July 22 and 23, 1969 

 
In boyhood, my generation was familiarized with the idea of 
travelling to the moon by Jules Verne, who wrote admirable science 
fiction and stimulated the imagination of adventurous youth. I still 
remember vividly the thrill with which I read his story From the 
Earth to the Moon. But I hardly thought, and I suppose that other 
young readers hardly thought, that an actual journey to the moon 
might become possible during the lifetime of those who were 
enjoying Jules Verne's fantasies. 
 Yet this is what has been happening. The thought of such an 
adventure is exciting, especially to those who are still young. But 
those who are no longer young are troubled by doubts and 
hesitations as to whether the conquest of the moon will really do 

天声人語（2012年8月28日）（朝日新聞社の転載許諾済み） 
 「静かの海」と聞けば、天文小僧だった１２歳の夏に引
き戻され、胸が熱くなる。月に浮かぶ「餅つきウサギ」の
顔あたり、１９６９（昭和４４）年、ここにアポロ１１号
が着陸した。人類初の一歩は日本時間の７月２１日、月曜
日の正午前だった▼左の靴底でそれを刻んだニール・アー
ムストロング船長が、８２歳で亡くなった。名言「これは
一人の人間にとっては小さな一歩だが、人類にとっては大
きな飛躍だ」は、月面に着陸してから考えたそうだ▼１９
分後、着陸船のバズ・オルドリン操縦士が続く。眼前に広
がる景色を眺め、両者が交わした言葉もいい。「これ、す
ごいだろう」「壮大にして荒涼の極みだね」。人類初の月上
会話である▼残るマイケル・コリンズ飛行士は司令船から
見守り、はるか地球には米航空宇宙局（ＮＡＳＡ）のスタ
ッフたち。幾多の脇役と裏方に支えられ、「人類」を背負
う重圧はいかばかりか。着陸時、船長の脈拍は１５６を数
えたという▼以後、１７号までのアポロ計画で、事故で引
き返した１３号以外の６回が成功、計１２人が月面を踏ん
だ。しかし一番は永遠に一番だ。栄光を独り占めしたとい
う罪悪感もあってか、物静かな船長は英雄視を嫌い、華や
かな席や政界への誘いを拒み続けた▼静かの海の足跡は、
人類史に刻まれただけではない。少年少女を宇宙へといざ
ない、たくさんの後輩を育てることになる。東西冷戦、ソ
連との競争の産物ではあるが、ここまで世界を沸かせ、夢
を見させた一歩を知らない。 



ヒストリーQ 
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anything to ameliorate our human lot. I see arguments on both sides, 
and I shall try to set them forth impartially, without any attempt to 
reach a dogmatic conclusion. 
 
 筆者にはこの上なく感動的だった内容に加えて，

Russell自身が“I wished to say everything in the 

smallest number of words in which it could be said 

clearly. (How I write)”と語った，明晰で美しい英文

に魅せられ，われながら一つ覚えの単純そのもの

だが，当時はちょっとした時間の隙間があればお

経のように何千回も読み返した．当然の結果，自

然に暗記もしてしまい，40年あまり経過した今で

も結構覚えている．押しつけるつもりはないが，

“現代科学技術の巨人セミナー「知のひらめき」”

の機会に若い人たち，そして日本伝熱学会の若い

人たちにも47年前の名文をぜひ紹介したいと願っ

た次第である． 
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付記１ 

 筆者が京都大学大学院で機械・航空宇宙系修士1

年生（標準的には1993年生まれ）を対象に行って

いる講義「熱物理工学」で，2016年5月にやはりア

ポロ計画を話題にしたついでに，簡単なアンケー

トを行った．その結果，表3のような興味深い結果

が得られた．von Braunの名前はともかくKorolev

の名前を16％の学生が知っていたことには感心し

た．もう少し細かく見てみると，Korolevの名前を

知っていた18人中3人はvon Braunの名前を知らな

かった．また，von Braunの名前を知っていた28人

中1人はArmstrong船長の言葉を知らなかった． 
 
表3 京大機械・航空宇宙系M1学生へのアンケート 

 知っている 知らない 
Armstrong船長の言葉 103 (93%) 8  (7%) 

von Braunの名前 28 (25%) 83 (75%) 

Korolevの名前 18 (16%) 93 (84%) 

 

付記２ 

 参考文献[5]の対談（月面着陸の3日前に行われ

た）を，辛口の武谷は以下のように「重力波」の

話題で結んでいるのを発見したので付記する． 
 
 武谷 次になにに投資をするか． 

 河合 月に天文台をおくなら，まだ少し意味が

あるかな． 

 武谷 それはあるが，なんといっても学問の問

題ですからね．重力波というのがほんとうなら，

月と地球で重力波を測定すると，どっちの方角か

ら重力波がやってきたかなんていうことがわかる

というような問題はあるでしょうけれども． 


