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   第一部 行動の性質 

 

       一 行動と意志 

 

 行動することは、身ぶりや言葉によって、外部世界を、自発的に変えることである。大臣が 

呼鈴を押すと、電流が通じ、、ベルが鳴り、人びとがかけつけて来る。彼は命令を与える、する 

と、街路が遮断され、井戸が掘られ、軍隊が動員されるであろう。大臣とその命令の実行者た 

ちとは行動したわけである。変化は行動する者の肉体そのものに作用することもある。走者
ランナー

が 

練習すると、その筋力は強固になる。病人が箱をあけ、くすりを一服すると、痛みは消え去 

る。絶望した人が引金をひくと、銃弾は彼を殺す。人びとは、多くの場合、行動する前に熟考 

した、しかし熟考は行動ではなかった。それは何ひとつ変えるものでなく、何ひとつ創造 

するものではなかった。もし、ある若者が私に向って、《私は何か一つの長編小説を書きたい 

のです》といったとすれば、私は答える。《君は小説を書きたいのではあるまい。もしそうでな 

く、本当に書きたいのなら、君は今ここにはいないで、机に向っているはずなのだから》と。 

 《なんぴとも行なうことなしに意欲することはできない
、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、

》とアランは書いている、《実行が意 

欲に先行しなければならない。》子供時代を考えてみれば、このことは明らかである。子供は 

熟考はしない。行動の動機や理由を吟味はしない。《人間はこの世界に投げ入れられたかと思 

うと、すぐに泳ぐ。しかも依然としてそこに投げ入れられており、そこからわれとわが身を救 

い上げることはできない。こうして現実の行動〔泳ぐという行動〕が常にはじめられるのであ 

る。》意志
、、

も人間が行動する瞬間からしかなすすべ
、、

を知らないことは、航行の場合でよくわか 

るとおりである。動かないでいる船は操縦できない。一つの動きによって操縦可能な力が生じ 

て初めて、舵もきくようになるのである。詩人は、出発するためには、最初の言葉を書き、最 

初の詩句を見つけなければならない。それからリズムが、韻が、詩人に思想をもたらすであろ 

う。フランスは、二世紀のあいだ、最良の憲法を探し求めてきた。完全な憲法というものはな 

い。それぞれの憲法は、その憲法を適用して、経験を考慮に入れつつその憲法を変える人びと 

の価値だけの価値がある。フォッシュ [フランスの元帥。第一次大戦の殊勲者。一八五一 ─ 一九二九年] はい 

っていた。《戦争では、われわれはわれわれの持っているものを用いて、われわれのできるだ 

けのことをする》と。これはすべての人間行動についても真実である。アリスティード・ブリ 

ヤン [フランスの政治家。一八六二 ─ 一九三二年] は自分がどこへ行くかも知らない前に談判するのを常 

とした、《そして自分のおもむきたくない
、、

 [傍点、モロワ] ある地点へと自分が引きずられている 



ことを発見したときに初めて、その動き出した抵抗の気持の中で、確固たる考えによって意欲 

する機会を見いだすのであった
＊

。》 

＊アラン、「意志と行動」（『語録』所収）。《……ある地点へと自分が引きずられていることを発見したときに》は、 

 アランの原文では、《……どこかへ自分が行っていることを感じたときに》。 

 意志は考えられるものではない。ベルグソンはいっていた。《われわれが意志を十全に意識 

することは必要でさえもない。それは、芸術家が自己の創造力を分析する必要がないのと同様 

である。芸術家はそうした分析の仕事は哲学者にまかせておいて、創造するだけで満足する。》 

芸術家は描いたり、〔彫刻の〕原型を作ったり、書いたりせずにはいられない気持を起こさせる 

一つの力を自己のうちに見いだす。しかし、振り返ってほかならぬこの力に思いを致し、《こ 

の躍動を把握し・支配しようとする》や否や、ブレーキをかけられたように身動きができなく 

なるのを感じる。なぜなら芸術家のそうした試みは行動のノルマルな歩みを逆行させることだ 

からである。 

 ベルグソンはいう。《あるジャーナリストが、ある日、私のところにやって来て、文学の将来 

はどんなものだとお考えですかと質問した。私は、いささかどぎまぎして、そんなことは想像 

がつかないといい放った。》ジャーナリストはなおもしつこく訊いた。《たとえば、明日の偉大 

な劇作品はどんなものだとお考えですか？》質問者がひどく驚いたことには、ベルグソンは答 

えた。《明日の偉大な劇作品がどんなものだかを知っていたら、私はそれを自分で書くでしょ 

う。》そしてベルグソンはつけ加えている。《このジャーナリストは未来の作品が、早くも今か 

ら、可能なものを入れる何かの戸棚の中にしまいこまれてでもいると考えていることが、私に 

はよくわかった……》。なるほど『ハムレット』は、それが実際に書き上げられるのにどうし 

ても乗り越えられない障害はなかったという意味においては、実際に書き上げられる以前に可 

能であった。《踏切をしめてごらんなさい、そうすれば誰もレールを横切る者はないにきまっ 

ている。しかし、だからといって、踏切をあけてから、どんな人がレールを横切るか、君には 

予言ができまい。》『ハムレット』が完成可能な形のもと、劇のあらゆる細部
デイテール

とともに、ある人 

の精神の中で次第に出来上っていったとすれば、そのある人とは、定義上、ほかならぬシェイ 

クスピア、それも『ハムレット』を執筆中のシェイクスピアであっただろう。 [このパラグラフに 

ついては、岩波文庫、ベルグソン、真方
ま が た

敬
のり

道
みち

訳、『創造的進化』、上巻、二三 ─ 二四ページ参照]。 

 行動についてのこのような見方は健全である。こうした見方は人間の、一方、薄志弱行とい 

う病気を──すなわち実行の伴わない見かけだけの意志（地獄
、、

は薄志弱行の徒に満ちている [ダ 

ンテ、『神曲』、「地獄篇」第三歌参照]）という病気を治
なお

してくれるし、他方、知的気づかいという病気 

を治してくれる。知性はすべてを予見した後でなければ行動したがらないであろう。ところで、 

すべてを予見することは不可能であるから、知性はいつになっても行動することはあるまい。 

成功する企業は知性によって先の先まで準備された企業ではなく、風雪をしのいで進展してき 

た企業である。アリスティード・ブーシコ [フランスの実業家・博愛家。百貨店「ボン・マルシェ」の創立者。 

一八一○ ─ 一八七七年] は、《これからボン
、、

・マルシェ
、、、、

を創立する》といったわけでは決してない。 

彼は一つの小さな店を開いた。それが大きくなり、彼は状況を利用して最善をつくしたのであ 

る。ルイ・ルノー [フランスの技師。自動車工業の先駆者の一人。一八七七 ─ 一九四四年] は、《これからビヤン

クール [パリの西南郊] に、巨大な工場を創設しよう》と考えたわけでは決してない。彼はその両親 



の家の庭の奥の、職人的な工房で、最初の自動車を手ずから組み立てたのである。なるほど今 

日では大企業もゼロから設立される。しかしそれは前の経験を利用するのであり、それにトッ 

プ・マネージャーたちは行動のあいだに計画を変更しなければならなくなることが常である。 

《考えることはやさしい。行動することはむずかしい。自己の考えにしたがって行動すること 

は最もむずかしいことである》とゲーテはいった。というのも世界は論理的推理による思考に 

は抵抗するものだからである。 
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PREMIÈRE PARTIE 

LA NATURE DE LʼACTION 

 

I 

 

ACTION ET VOLONTÉ 

 

  Agir, cʼest transformer volontairement, par des gestes 

ou par des paroles, le monde extérieur. Le ministre 

appuie un doigt sur une sonnette ; un courant passe ; 

un marteau frappe un timbre ; des hommes accourent. 

Il donne un ordre ; une rue sera barrée, un puits creusé, 

une armée mobilisée. Le ministre et les exécutants ont 

agi. La transformation peut affecter le corps même de 

celui qui agit ; le coureur sʼentraîne et ses muscles sʼaf- 

fermissent ; le malade ouvre une boîte, avale un cachet 

et la douleur se dissipe ; un désespéré appuie sur la gâ- 

chette et la balle le tue. Les hommes, en beaucoup de 

cas, ont délibéré avant dʼagir, mais la délibération nʼétait 

pas une action. Elle ne changeait rien ; elle ne créait 

rien. Si un jeune homme me dit : « Je veux écrire un 

roman », je réponds : « Vous ne voulez pas écrire un 

roman, sinon vous seriez à votre table de travail et non 



ici. » 

  « Nul ne peut vouloir sans faire  », écrit Alain, 

« Lʼexécution doit précéder le vouloir. » Cela est évi- 

dent si 1ʼon considère lʼenfance. Lʼenfant ne délibère pas, 

ne pèse pas des motifs et des mobiles. « Lʼhomme nage 

dans 1ʼunivers dès quʼil y est jeté, et il sʼy trouve tou- 

jours jeté sans pouvoir sʼen retirer. Lʼaction réelle est 

toujours commencée. » La volonté nʼa prise quʼà partir 

du moment où lʼhomme agit, comme on le voit si bien 

dans la navigation où un bateau immobile ne peut être 

gouverné. Le gouvernail ne devient efficace que si un 

mouvement engendre des forces gouvernables. Le poète, 

pour prendre le départ, doit écrire un premier mot, 

trouver un premier vers. Ensuite le rythme, la rime, lui 

apporteront des idées. La France a été, pendant deux 

siècles, à la recherche de la meilleure constitution. Il 

nʼy a pas de constitution parfaite ; chacune vaut ce que 

valent les hommes qui lʼappliquent et la modifient en 

tenant compte de lʼexpérience. « A la guerre », disait 

Foch, « on fait ce quʼon peut en se servant de ce quʼon 

a. » Cela est vrai de toutes les actions humaines. Aris- 

tide Briand négociait avant de savoir où il allait « et 

c est seulement lorsquʼil se trouvait entraîné vers un 



point où il ne voulait pas aller quʼil trouvait dans cette 

résistance en mouvement 1ʼoccasion de vouloir selon 

lʼidée » (1).  (1) Alain. 

  La volonté ne peut être pensée. « Il nʼest même pas 

nécessaire », disait Bergson, « que nous en ayons pleine 

conscience, pas plus que lʼartiste nʼa besoin dʼanalyser 

son pouvoir créateur ; il laisse ce soin au philosophe 

et se contente de créer. » Lʼartiste trouve en soi une 

force qui lui impose de dessiner, de modeler, dʼécrire ; 

dès quʼil essaie de retourner sa pensée sur elle-même 

« pour quʼelle saisisse et gouverne cet élan », il se sent 

freiné parce quʼil tente alors dʼinverser la marche nor- 

male de lʼaction. 

  « Un journaliste », dit Bergson, « vint un jour me de- 

mander comment je concevais lʼavenir de la littérature. 

Je déclarai, un peu confus, que je ne me le représentais 

pas. » Le journaliste insista : « Comment concevez-vous, 

par exemple, la grande œuvre dramatique de demain ? » 

A la vive surprise de son interlocuteur, Bergson ré- 

pondit : « Si je savais ce que sera la grande œuvre 

dramatique de demain, je la ferais. » Et Bergson ajoute : 

« Je vis bien quʼil concevait lʼœuvre future comme en- 

fermée dès à présent dans je ne sais quelle armoire aux 



possibles... » Hamlet était sans doute possible avant 

dʼêtre réalisé, en ce sens quʼil nʼy avait pas dʼobstacle 

insufmontable à sa réalisation. « Fermez la barrière ; 

vous savez que personne ne traversera la voie ; il ne 

suit pas de là que vous puissiez prédire qui la traver- 

sera quand vous ouvrirez. » Un esprit dans lequel 

Hamlet se fût dessiné sous forme de possible achevé, 

avec tous les détails du drame, eût été, par définition, 

Shakespeare lui-même, et en train dʼécrire Hamlet. 

  Cette vue de lʼaction est  saine,  car el le guérit 

lʼhomme, dʼune part des velléités, cʼest-à-dire dʼappa- 

rences de volonté qui restent sans effet (lʼEnfer est plein 

de velléitaires), dʼautre part du scrupule intellectuel. 

L intelligence ne voudrait agir quʼaprès avoir tout prévu. 

Comme il est impossible de tout prévoir, elle nʼagirait 

jamais. Les entreprises qui réussissent ne sont pas celles 

que lʼintelligence a préparées jusquʼen leurs plus loin- 

tains prolongements ; ce sont celles qui ont avancé 

contre vents et marées. Aristide Boucicaut ne sʼest ja- 

mais dit : « Je vais fonder le Bon Marché. » Il a ou- 

vert une petite boutique ; elle a grandi et il a manœu- 

vré de son mieux en se servant des circonstances. Louis 

Renault nʼa jamais pensé ; « Je vais créer, à Billancourt, 



une usine géante. » Il a construit de ses mains une pre- 

mière voiture, dans un atelier artisanal, au fond du jar- 

din de ses parents. Jʼentends bien quʼaujourdʼhui des en- 

treprises immenses sont édifiées en partant de zéro. Mais 

elles profitent dʼexpériences antérieures, et dʼailleurs 

leurs chefs sont toujours amenés à modifier les plans 

au cours de lʼaction. « Penser est facile ; agir est diffi- 

cile ; agir suivant sa pensée est ce quʼil y a de plus dif- 

ficile », disait Goethe. Car lʼunivers résiste à la pensée 

discursive. 


